烟墩大鼓配以锣和钹一起表演。施国辉/摄

　　你见过最高大的鼓有多高多大？

　　在钦州市灵山县烟墩镇，一面高3.3米、直径1.8米、重达2吨的大鼓，堪称“烟墩大鼓之最”。其庞大身躯可供七八人围鼓挥槌，每次出场都需吊车起装，鼓声轰鸣时，整个村庄的空气都随之震颤，令人惊叹不已。

　　这面“鼓王”的鼓身，取材自缅甸红木，由3位师傅历时3个月，于2018年精心制成。

　　“听！镗镗镗，高音鼓；轰轰轰，中音鼓；嘣嘣嘣，低音鼓。”五月下旬，在烟墩镇大鼓工坊，烟墩村大鼓队队长叶高击打不同鼓面，向记者展示。

　　高音鼓腔似萝卜，音亮清扬如裂石流云；中音鼓腔如鹅蛋，声势爆发若惊雷劈山；低音鼓腔类水缸，鼓声浑厚如洪钟大吕。三鼓齐鸣，声浪撼天动地，直击灵魂。

　　烟墩自古就流传着大鼓的神秘传说。

　　据记载，此地古时属骆越、南越、西瓯等族交界地带，人烟稀少，猛兽频出。为驱兽避险，先民创制大鼓。每当猛兽嚎叫来袭，村民便聚于烽烟墩台，擂鼓鸣炮，声震之下，猛兽惊遁。

　　明清时期，烟墩大鼓逐渐演化并盛行。地处两广交界要塞的烟墩，在战乱中成为义军和官兵频繁争夺之地。各村依托烽烟墩台上的鼓声联络、传递警报，守望相处。敌情缓急不同，鼓点的快慢韵律也随之变化。

　　和平年代，国泰民安，猛兽绝迹。擂鼓渐成烟墩人庆丰收、贺瑞年、聚人心的习俗。2008年，烟墩大鼓入选自治区级非物质文化遗产名录。

　　在叶高的大鼓工坊，墙上挂满各种获奖证明，其中便有他组建的女子大鼓队的锦旗。活动时，这20余名女子统一着装，擂鼓铿锵，发辫飞扬，英姿飒爽。

　　“如今，烟墩男女老少皆喜擂鼓，上至八旬老者，下至垂髫孩童。在灵山县，各中小学还将大鼓技艺纳入校园课程。”烟墩镇文化站站长邓广燕介绍，全镇现有大鼓1500多面，20个村委各有自己的鼓队和鼓谱。

　　走进邓塘村鼓坊，十几面高过人头的巨鼓矗立。钦州市烟墩大鼓传承人黄平修轻抚鼓腔凿痕，对记者娓娓道来：他五六岁随父学艺，18岁独立制鼓，至今72岁，制鼓逾2000面。其中最大者高3.2米、直径1.8米，耗费半年心血。

　　“制鼓卖的是声音，凭的是手艺与经验。”黄平修说，鼓桶用材主选樟木或楠木。樟木需浸泡两三年，再脱水晾干。制鼓关键在于凿桶和蒙鼓面。制大鼓时，常需钻入桶内，凿刻数月甚至更久；蒙牛皮最讲究，绷紧一分则音裂，松一分则声哑。一面好鼓，有时需反复蒙皮、调音、拆卸，直至音质、音高、音准俱佳。

　　缘何烟墩大鼓愈造愈大？

　　“这恐怕与年关斗鼓相关。”黄平修解释。每年腊月二十四至正月十六，“千鼓闹春”是全镇盛事。各村斗鼓竞技，宴席绵延，从几十桌延至上千桌。数百大鼓齐奏，声浪排山倒海，响彻云霄，令塘鱼惊跃、瓦片簌簌，最远可传至20公里。鼓声昼夜不息，吸引各村及周边县群众上万人观战，场面令人叹为观止。

　　“无鼓不成年”。如今，灵山人每逢盛大庆典，必擂响大鼓。烟墩大鼓已成为各民族文化交融的活态见证，频频亮相于钦州马拉松、广西三月三、中国—东盟非遗周等国内外舞台。

　　“鼓槌一响，四海知音。”黄平修笑道，他的大鼓远销四川、云南及泰国、缅甸。2021年，在广西民族博物馆“三月三”盛会上，表演所用的四面大鼓就被泰国游客当场购走。

　　石堆村广艺大鼓队副队长劳传敏则借力网络直播，将大鼓销往内蒙古等全国各地。他还推出迷你文创鼓，最小者直径仅5厘米、高12厘米，状如酒杯。“别看小巧，一个能卖到200元。”劳传敏说，通过网络，一年可售各类大鼓七八百个。据统计，2024年烟墩大鼓产业产值已超过800万元。

　　“平陆运河开通后，烟墩大鼓将迎来更广阔的天地，我要让世界听见中国鼓声！”黄平修畅想，当百面烟墩大鼓于运河畔轰然擂响，那自秦汉烽火台传来的雄浑节拍，将穿越时空，乘着新时代浪潮，让世界听见岭南大地的千年心跳。（广西云-广西日报记者 庾 琳 梁 菡 通讯员 蒙高远）