“老爷子走了……”7月20日8时，积林打来电话告知我黄枢余老人离世的消息。电话这头的我，一时有些回不过神来。

　　黄枢余生于1918年6月，曾是红沙村的老支书，20世纪50年代加入中国共产党，在整个村子里被奉为做人典范。老人拥有良好的生活习惯，早睡早起，一年四季都坚持用冰凉的井水洗澡，习惯每天饮二三两米酒，喝几碗白粥，清淡饮食和豁达的心态等就是他的长寿秘诀。

2003年4月，老人与白鹭。1982年春夏之交，一群白鹭开始聚集在黄家人的房前屋后，黄枢余老人自此便开启了他的义务护鹭之旅

　　6月底，老人才刚过完生日，这还不到一个月，便这样匆匆而去，临终前一句话没留。这似乎也是现实在暗示着我，生老病死乃自然规律，不可违背。老爷子已是这世间极其少见的长寿之人，104岁，那可不是谁都能企及的年岁。即便如此，老人的离去，仍让我心中有万般不舍。

2006年6月，枢余老人一定没料到自己抬脚的动作被站在水牛背上的小白鹭偷偷地模仿了去

　　北部湾畔的广西防城港市港口区红沙村，红树葱郁，白鹭纷飞，碧海蓝天。尤其每年的春夏之交，一身美丽蓑羽的白鹭便会在这个美丽的海边渔村聚集繁殖，数千只鸟儿如同雪片般包裹着当地的竹木丛林。自1982年始，黄枢余老人一直把聚集在自家房前屋后的白鹭当作“吉祥鸟”，用数十年时光悉心陪伴。他自发执着保护白鹭的行为，影响了一家四代人加入护鹭行列，使全家成了名副其实的护鹭人家，不仅得到了众多媒体及一些环保机构满满的赞誉，还为防城港市获评第一个“中国白鹭之乡”做出了贡献。

由于大量鹭科鸟类在城市附近的一处海湾红树林里聚集繁殖，2012年防城港市被中国野生动物保护协会授予“中国白鹭之乡”称号

“霜衣雪花青玉嘴”是唐代诗人杜牧对大白鹭的描写。2008年4月的一天，防城港市的一只白鹭的羽毛在阳光下散发着美丽的光泽

2011年4月，世界濒危鸟类、中国国家一级野生保护动物黄嘴白鹭正在求偶

　　2003年5月，我扛着照相机第一次走进红沙村，发现这里的白鹭近在咫尺，连鸟儿的眼睛都肉眼可辨。当时的感觉是，在这里拍到一张能获奖的照片似乎是条捷径。那一年，我还不懂摄影，只是一个满脑子想着照片获奖、加入摄协的讨人厌的莽撞青年。而那一年，我也很幸运地与枢余老人相识。

2013年6月，在一场太阳雨中，一只成年白鹭正在哺育着自己的孩子

　　2005年，枢余老人收我做义子，并按照当地习俗举行了仪式。在老人的主持下，我与他的三个儿子结拜成了兄弟，成了黄家“老四”，之后也便成了黄家一大家子人口中的“四叔”“四公”。那时我发现老人一家生活并不富足，尤其他和三儿子黄积明一家住的还是土坯瓦房，刮风下雨时，房子里便会漏雨积水。然而，即便生活如此艰辛，老人仍会背着家人花钱买肉来喂养白鹭伤鸟。

2014年7月，超强台风“威马逊”正面袭击了这个海边渔村，红沙村白鹭山遭遇前所未有的重创

2014年7月，台风过后，老人正在赶建鸟舍来收容更多的伤鸟

没有合适的潮位，村里不能出海捕鱼，老人只能买猪肉来喂养伤鸟们

　　红沙村距离我居住的市区约40公里，在没买小车之前，我总是骑着摩托车往返。为了便于拍摄，好几年的鸟季我都吃住在老人二儿子黄积林家里。

　　多年相处下来，老人的淳朴善良深深地感染了我，也让我的摄影观念逐渐发生变化。我开始明白摄影不能单单为了追求“美”，更不应该是功利的。摒弃浮躁，我开始着手研究、观察鹭科鸟类的栖息行为习惯和相关物种知识，也开始了关于摄影的独立思考，同时也很希望能帮助到护鹭老人一家。我认为，在保护野生动物之前，人是排在第一位的，若是人都过不好，哪儿还有心思去保护动物？

在黄枢余老人的感召下，全家人都加入了他的护鸟队伍。2014年7月，黄枢余老人的重孙媳苏海梅正在喂养救助的白鹭

2021年7月，黄枢余老人展示“光荣在党50年”勋章

本村渔民围网时，黄枢余老人总会亲自去捞一些小鱼来喂养白鹭

　　2006年，我拍摄的一张老人和白鹭的照片意外地获得“美国国家地理全球摄影大赛”（中国赛区）一等奖，红沙村一时间声名远播，受到外界的广泛关注和各级媒体的报道。之后，当地政府投入资金营造鹭鸟栖息环境，同时改善护鹭人家的居住条件，红沙村成了远近闻名的白鹭保护自然生态游览区，纷至沓来的游客也给黄家人带来了收入。2014年，中央电视台科教频道制作了专题片《白鹭缘》，介绍了摄影师和护鹭人家的故事以及他们义务护鹭的历程。在这期间，各级领导也不时造访红沙村，看望慰问黄枢余老人。

红沙村白鹭山被媒体报道后，每年鸟季都吸引了众多摄影爱好者。2012年防城港市被中国野生动物保护协会授予“中国白鹭之乡”称号

2014年3月，白鹭在红沙村栖息。在黄家人的守护下，白鹭至今在红沙村栖息繁衍了近40年，这里曾被鸟类专家认为是“世界上白鹭离人最近的地方”

　　在红沙村12年的拍摄经历，与护鹭人家20年的相处，让我最直观地感受到摄影所发挥的社会价值，为我之后成长为一名专业野生动物摄影师奠定了基础。

近年来，防城港当地海边的一片红树林也形成了一处新的鹭鸟繁殖地

　　天无涯兮翅有痕，海有角兮归有巢。

　　7月21日，家人依当地习俗为老人举行了隆重而简洁的葬礼。这天数百只白鹭巧合地出现在黄家人的水田边，这曾是老人牧牛的地方，时飞时停，久久徘徊……（作者 中国摄影家协会会员 黄嵩和）