广西歌海处处有欢歌。 周军、李成伦、陆敏/摄
宋安群
说广西是歌海,山歌是广西的文化名片,实至名归。
捡拾漫漶的典籍,源头可追溯到汉代、唐宋,渐次流播明清、民国,一直传袭至今。考察山歌流布地图,广西各乡镇都有自己的歌圩。根据著名民间文化学者过伟30多年前的研究资料,光是百色市(当时的县级市),就有乡镇级别的歌圩73个,参加者每次超过千人的有60多个,其中超过万人的有5个。
广西聚居着壮、汉、瑶、苗、侗、仫佬、毛南、回、京、彝、水、仡佬等民族,各民族都有用自己语言唱的山歌、小调。举凡出生、对岁、订婚、结婚、做寿、开犁、收割、盖屋、迁居、探亲访友、修桥铺路、门店开张等等人生重要节点,都贯串着歌会、歌堂山歌活动,正是“你歌哪有我歌多,/我有十万八千箩。/只因那年涨大水,/田头田尾都是歌”。广西各民族几乎都能用曾经作为“官话”的汉语桂柳话进行交流,并能娴熟地用以创编、演唱桂柳方言七言四句头山歌。因之,这脉山歌就不单是属于汉族或壮族,而是属于广西各民族共有。更由于上个世纪五六十年代戏剧、电影《刘三姐》将这脉山歌传播到全国和域外,遂使它最终成了全国共识公认的广西最有代表性的山歌。
当下广西活态山歌,也就是还在唱的山歌,主要有敬神祭祀山歌、人生仪礼山歌、谈情说爱山歌、戏谑山歌、宣教山歌和故事长篇山歌等六种。它们宣述对天、地与祖宗慎终追远的敬畏和感恩,表达对人生的珍惜、生命的珍爱,寄托对美好社会的憧憬,记叙着足以为今后存史的事象,是广西这方水土民众禀具天籁真趣和原始活力的传承和延续,也是本土民间、民族、地域精神根脉的表征。
广西山歌演绎的主要形态,是男女歌手对歌。男女同为创制、演唱的主体,权重相等,“妹是孔雀美招风,/哥是东海一蛟龙。/妹能展翅迷人眼,/哥能倒海翻江中。”这种平分秋色,一反了古往今来文学事象俗见的创编主体多是男性的固化状态,凸出了广西山歌活动中女性的强势和优越感。由于对歌的即兴性易于导致内容失范,女歌手往往担当随机审视之责,导引山歌的内容教化尺度和审美倾向,以把控山歌活动得以健康、稳妥进行。纵观古今中外,参与创作的女性歌手人数之众多、所起主导作用之大,在其他地域、民族文化活动中绝对是找不到可与广西妇女比肩的。
广西山歌中,情歌分量特别重。情歌的审美,禀具许多有别于它种山歌的特质。
首先是其表演性。当今广西乡间唱情歌,已经没有男女恋爱、谈婚论嫁的诉求和功能,但青年人、中老年人仍在用第一人称大唱情歌。其实文本中的“我”,并不是歌手身份证意义的本我,其所说的“我”的行为,也不是歌手真正的行为。男女歌手一般都不序齿,凡是男即为哥,女即为妹,所谓“情哥、情妹”实为对歌这个特定时间段里一过性的扮角。“吃烟就是吃烟气,/哪个真的吃烟丝。/唱歌就是过嘴瘾,/哪个真唱成夫妻。”唱情歌,实是唱恋爱婚姻题材的山歌表演。
对歌还具有竞技性。对歌都没有预先编制的脚本,是考验歌者即兴成歌和急智应对能力的平台。在诉情、探情抒发之外,往往都挖空心思出难题挑战对方,激发对方回应。双方摆出博弈阵势死磕硬怼,比构思、搏知识、竞意气、拼技巧、赛快捷。唇枪舌剑敌对交锋完毕,遂回归友善,所谓“斗歌好比牛打架,/顶角戳眼撩下巴。/不到流血不罢手,/斗罢见面笑哈哈”。
情歌中难免有说及男女之间亲密关系的内容。创编涉此的山歌,前提都是尊重女性、避绕直白,技法则是“曲说妙隐”“拐弯来说”“隐实示虚”。言此及彼,拐弯来说,既表述了欲表述的涉性暗示的内容,又稀释降解了内含的“情色”浓度,将听众兴趣扭向其幽默的语言、精准的比喻。这体现了歌手们在教化和娱乐之间游刃有余的把控能力,也是广西情歌历经世代都得以顽强存活的生存之道。这种独异的叙述策略、狡黠的艺术思维,打上了鲜明的广西地域、民族烙印,业已成为中国歌谣民族审美的独特范例。
广西山歌的对歌,一般每场持续的时间都很长,题材极其丰富,乍看内容好似有点缺乏头绪。其实,它的每场山歌,都有自己整体的逻辑链条,每首都有自己生成的逻辑,其轨迹犹如以语言和技巧串缀成的一条彩链。山歌链条中往往内含有抓歌头、压歌尾、比喻、夸张、暗示、象征、谐音、双关、比古、引今等等技巧运用,以及方言、俚语、语象、意象、句法的配置处理,还有能够以歌代话,见人唱人、见物唱物、见事唱事的本事等等。只有细心检视这庞大的审美点阵,才能真正体味广西山歌的奇趣、妙趣、乐趣,才能深透领会其审美价值。
近来广西各地山歌内容有了许多新变化,歌手们精神自由放飞,智慧纵情伸张,创编出许多山歌精品。其中既有政治宣传、教育的山歌,还有歌唱美丽广西的山歌;有记叙精准扶贫事迹的山歌,还有讲述自己现实生活的故事长歌和历史叙事长篇山歌等等。当下广西山歌活动,老中青人才辈出,人们以歌圩、出版、报刊、电台、电视、网络微信、音频视频、教学培训等等方式传播山歌,还用山歌为素材创编歌曲、戏剧以及各种演艺节目,可说是八桂大地歌潮欢腾。我创作的山歌广播剧连续剧《传歌》(上中下三集)、研究鉴赏广西山歌的专著《天籁地声——广西情歌之旅》《天歌地唱——广西当代山歌笔记》也适时加入在这歌潮之中。广西山歌文化这种欢腾活跃的繁荣景象,明示了新时期广西山歌在守护、传承的基础上有了深广的创新发展,也印证了党的民族政策和文化政策的英明正确。
习近平总书记强调,要以铸牢中华民族共同体意识为主线,全面贯彻党的民族理论和民族政策,坚持共同团结奋斗、共同繁荣发展,把民族团结进步事业作为基础性事业抓紧抓好,促进各民族像石榴籽一样紧紧拥抱在一起,推动中华民族走向包容性更强、凝聚力更大的命运共同体,共建美好家园,共创美好未来。广西山歌是为广西各民族代言的文化瑰宝,也是民族认同、凝聚的精神根脉。“纸上画凤凤难飞,/墙上画马马难骑。/党为全国定大计,/才是幸福登天梯。”“造船就要造大舟,/盖楼就要盖高楼。/各族抱团一家住,/鱼水亲情永不丢。”广西各族人民正是这样用山歌表达自己拥护党的领导、表达自己对于祖国民族大家庭的热爱,以及表达自己与其他民族“像石榴籽一样紧紧拥抱在一起”团结奋进的诚挚意愿以及对自己美好生活的向往。